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Pour mieux comprendre la beauté
d’aujourd’hui en architecture
Elements for a better understanding of contemporary beauty in architecture
Um die Schönheit der zeitgenössischen Architektur besser zu verstehen
Richard Scoffier
1 Comment déﬁnir la beauté en architecture aujourd’hui ? Cette question
anodine laisse la plupart des praticiens sans voix, comme si elle générait
une  angoisse  indéﬁnissable.  Il  semble  pourtant  que  si  le  beau  en
architecture fait problème aujourd’hui c’est à cause d’une inadéquation
manifeste entre les critères utilisés pour le reconnaître et ceux qui lui
permettent de se manifester.
2 Nous déﬁnirons l’architecture comme le cadre qui distribue les relations
spatiales entre les individus et la communauté. Elle déﬁnit ce qui est de
l’ordre du dedans et du dehors, de l’intime et du communautaire. Si ces
relations se modiﬁent, elle s’en trouve immédiatement aﬀectée.
3 Pendant la période classique, quand les domaines du privé et du public
s’équilibrent,  les façades se creusent d’ouvertures. Souvent soulignées
par des édicules, les fenêtres dessinent de véritables loges qui oﬀrent à
leurs  occupants  la  possibilité  de  se  mettre  en  scène.  Comme  s’ils
pouvaient  à  tout  moment  être  convoqués  devant  la  communauté  des
citoyens rassemblés dans les rues et les places. Les édiﬁces classiques
sont  considérés comme beaux si  la  position et la  proportion de leurs
percements esquissent des visages veillant à la préservation du statut de
l’espace extérieur, même en l’absence de tout habitant. 
4 Si le dehors s’impose au détriment du dedans, la façade, qui distille le
visible et l’invisible, s’évanouit et tend alors à s’assimiler à une coupe. En
témoigne  la  période  moderne,  son  idéologie  de  la  transparence,  ses
constructions fonctionnelles et ses maisons de verre. Les constructions
modernes sont présumées belles si la membrane transparente ou opaque
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tendue devant ou derrière leur structure ne s’interpose pas et préserve
l’organicité de l’espace.
5 Nous pensons qu’aujourd’hui c’est le dedans qui impose sa loi au dehors,
renversant l’ordre établi depuis le début du XXe siècle. Et que les critères
–  qualité  spatiale ;  cohérence  entre  choix  constructif  et  expression
formelle ; respect du contexte ; attention apportée aux usages millénaires
–  qui  permettent  aux  critiques  de  juger  un  bâtiment,  ne  sont  plus
capables de rendre compte de cette nouvelle donne. 
 
Trois types de scène
6 Comparons  trois  maisons  emblématiques  des  périodes  classique,
moderne et contemporaine : la Villa Rotonde édiﬁée en 1571 par Palladio
près  de  Vicence,  la  Villa  Savoye  construite  à  Poissy  en  1931 par  Le
Corbusier et la Maison Latapie réalisée par Lacaton & Vassal à Floirac en
1993.
7 La Villa Rotonde, avec ses quatre façades anthropomorphiques, semble
chercher à paciﬁer le territoire, à le placer sous son regard en anticipant
le  système panoptique théorisé  par  Jeremy Bentham à la  ﬁn du XIXe
siècle pour résoudre la question de l’espace carcéral. La toute puissance
de sa forme lui permet de sculpter le vide extérieur et d’accorder une
dimension urbaine à un palais qui domine des champs.
1. Andrea Palladio, Villa Rotonda, Vicence, 1571 : placée sur une éminence, l’organisation cruciforme impose
une orientation cardinale à l’ensemble du territoire.
 © Richard Scofﬁer
8 La Villa Savoye obéit aux lois de la transparence phénoménale déﬁnies a
posteriori par Colin Rowe et Robert Sluzky. Elle reste parfaitement lisible
de  l’extérieur.  Avant  même  d’y  pénétrer,  ses  fenêtres  en  longueur
permettent  de  comprendre  l’imbrication  du système constructif  et  du
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système distributif. Tout ce qui est de l’ordre de l’intime semble avoir été
rigoureusement éradiqué et son garage lui permet de se connecter sans
hiatus au réseau routier qui sillonne la planète.
Les fenêtres en longueur qui découpent la Villa Savoye, achevée en 1931 par Le Corbusier, permettent
de suivre le mouvement hélicoïdal de la rampe qui distribue les espaces. 
© Richard Scofﬁer
9 La maison Latapie ne regarde rien,  ne se raccorde à rien.  Malgré la
possibilité donnée à ses volets de se déplier largement sur la voie, elle
reste  hermétiquement  close  toute  la  journée.  Aux  riverains,  qui  ont
désespérément cherché à en empêcher la construction, elle se présente
sous  un  voile  de  plaques  de  béton  ondulées.  Cette  fermeture  active
contribue à l’appauvrissement de l’espace public, mais permet à l’espace
domestique de déployer son propre paysage à l’intérieur de lui-même.
Donnant  sur  le  jardin  sans  vis-à-vis  orienté  au  Sud,  une  véranda  en
polycarbonate protège ainsi un véritable monde des possibles, une utopie
concrète alimentée par un bloc fonctionnel rassemblant sur deux niveaux
toutes les pièces essentielles de l’habiter.
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3 et 4. La maison Latapie de Lacaton & Vassal à Floirac (1993) se cache derrière une burqa de plaques
de béton ondulé pour mieux trouver au fond d’elle-même son propre paysage, sa propre extériorité.
© Richard Scofﬁer
10 La  première  maison  dessine,  avec  son  organisation  cardinale,  quatre
dispositifs  scénographiques  identiques,  renvoyant à  celui  du  théâtre
Olympique  et  permettant  au  maître  des  lieux  de  se  donner  en
représentation, face à l’étendu de son territoire. La seconde esquisse un
espace  total,  sans  devant,  ni  derrière,  et  renvoie  au  projet
scénographique de Piscator dans lequel des corps qui n’ont rien à cacher,
rien à dissimuler, peuvent librement circuler en tous sens. Tandis que la
dernière se résume à un hangar protégeant un plateau,  sur lequel,  à
l’abri des regards, un imaginaire peut librement se déployer. Un dispositif
qui rappelle étrangement le studio de cinéma vitré attenant à la maison
de Georges Méliès à Montreuil.
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Involution de l’espace externe
11 L’espace  public  semble  mis  en  crise  par  l’apparition  d’un  nouveau
personnage : la femme voilée. Les politiques, plutôt que de s’interroger
sur les causes de cette épiphanie, préfèrent légiférer et interdire. Alors
qu’elle n’est que la phase ultime d’un ample mouvement de fond visant à
la conﬁscation de l’espace public par l’espace privé et le remplacement
de l’homme public qui lui est associé par un homme – ou une femme –
privé.  D’abord  les  automobiles,  ces  habitacles  plus  immobiles  que
mobiles, ont investi les rues, ensuite les terrasses de cafés couvertes ont
envahi les trottoirs. Les comportements des passants ont suivi la même
spirale,  aﬀirmant en crescendo le non-respect de l’autre.  Les lunettes
noires pour ne pas voir, le baladeur pour ne pas entendre et le téléphone
portable pour ne pas parler. Le voile intégral ne représente que la phase
ultime de ce lent mouvement de repli sur soi : ne plus être vu. La rue a
ainsi peu à peu perdu son statut d’espace social et politique.
12 Il  serait  intéressant  de  comparer  cette  mutation  à  celle  de  certains
espaces de l’habitation.  Comme le décrit  très bien Catherine Clarisse
dans  son  livre  Cuisine,  recettes  d’architecture,  la  cuisine  et  ses
extensions –  oﬀice,  garde-manger,  lingerie… –  ont  été subrepticement
absorbées  par  les  appareils  ménagers :  cocotte-minute,  four  à  micro-
onde, mixeur, réfrigérateur, machines à laver et à sécher. Ces espaces
périphériques souvent sales et leurs rituels archaïques qui s’étendaient
parfois à l’extérieur de l’habitation ou en occupaient les soubassements
ont  été  miniaturisés  pour  mieux être  intégrés  aux  espaces  nobles  de
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réception et de représentation. Ainsi, il est possible d’imaginer, qu’à son
tour,  l’espace  public  a  été  aspiré  par  la  télévision,  le  téléphone,
l’ordinateur et Internet. Cette mutation lui permet de quitter la rue pour
immigrer  au  cœur  de  l’espace  intime.  Un transfert  qui  implique  une
intériorisation de nos activités sociales et politiques : à la manifestation
de masse se substitue la  pétition,  à la  harangue ou au tract,  le  blog
dévastateur.  Comme si  Hestia,  la déesse du foyer et du dedans,  avait
enﬁn domestiqué Hermès, le dieu des échanges et du dehors : l’espace
masculin de la relation s’emboîtant dans l’espace féminin de la demeure.
13 L’extériorité a donc délaissé le dehors pour mieux ressurgir au-dedans, à
l’image d’un monde retourné comme un gant.  Et,  l’espace urbain qui
desservait  généreusement  ses  diﬀérents  édiﬁces  s’est  subitement
asséché.  La  ville  a  perdu  son  fond,  son  horizon,  sa  profondeur.  La
moindre construction est condamnée à trouver en elle-même ses propres
lignes de fuite, son propre contexte, son propre paysage. Plus loin, ce lien
qui,  invisible,  subordonnait  les  arrière-pays  à  leurs  cités,  a  disparu.
N’importe quel village ne songe qu’aux dix minutes de célébrité promises
par Andy Warhol.  Il  rêve éveillé  d’objets messianiques capables de le
sortir de son anonymat, à la manière du Guggenheim réalisé par Frank
Gehry à Bilbao.  Ainsi  le territoire se hérisse d’édiﬁces autistiques qui
semblent décliner l’idée de monade, cette unité insécable, inventée par
Leibniz  pour  assimiler  l’individu  à  une  cellule  close,  sans  portes  ni
fenêtres.  Cet  espace  fermé,  qui  trouve  son  extériorité  dans  ses
plissements,  ses  invaginations  les  plus  intimes,  peut  être  considéré
comme le modèle absolu à partir duquel une nouvelle esthétique est à
construire.  Comme  si  toutes  les  constructions  profanes  devaient
ressembler à des chapelles baroques capables, à l’instar de l’église Saint
Jean Népomucène réalisée en 1734 par les frères Asam à Munich, de
faire  coexister  en  elles-mêmes  un  monde  et  les  imaginaires  qui  lui
correspondent : paradis et enfer. 
 
Écran total
14 Est belle désormais, la surface lisse et brillante, qui ne révèle rien de
l’intériorité du bâtiment, l’enveloppe qui rappelle la coque des vaisseaux
spatiaux des ﬁlms de science-ﬁction, lancés dans le vide sans avoir la folie
de chercher à y instaurer la moindre liaison, la moindre porosité. Comme
le prédisait Richard Buckminster Fuller, les constructions d’aujourd’hui
ne  se  fondent  plus  dans  le  sol,  n’expriment  plus  de  relation  de
subordination  à  la  Terre  qu’elles  considèrent  comme  un  autre  corps
céleste  auquel  elles  viennent  simplement  s’arrimer.  L’arche  originaire
immobile,  ce socle plat fondamental déployé depuis la nuit des temps
dont  parle  Edmund  Husserl  dans  La  Terre  ne  se  meut  pas, est
subrepticement entrée en mouvement.
15 De même, sont belles les architectures qui se refusent à nous montrer
simplement  comment  elles  sont  portées  ou  comment  elles  sont
construites.  À l’instar de la plupart des objets qui nous entourent,  de
l’ordinateur au téléphone portable, qui ne livrent rien de la manière dont
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ils fonctionnent, ni de la manière dont ils ont été conçus et fabriqués.
Sont belles les constructions qui provoquent la stupeur et permettent à
ceux qui les contemplent de jouir de leur incapacité à comprendre le
monde, de leur droit fondamental à la stupidité. À l’image de tous ces
objets qui se drapent dans leur inaccessibilité pour mieux séduire leurs
utilisateurs  sans  jamais  condescendre  à  simplement  les  servir,  à
simplement les aider.
16 Ainsi l’art de l’ingénieur d’aujourd’hui ne consiste plus à proposer des
dispositifs simples et clairs, mais au contraire à inventer des systèmes
constructifs  contre-nature  permettant  d’entraîner  le  visiteur  sur  de
fausses  pistes  et  rendre  les  formes  architecturales  rigoureusement
incompréhensibles. L’intervention de Cecil Balmond pour Rem Koolhaas
sur la maison Lemoine à Bordeaux est absolument symptomatique de ce
revirement. La structure travaille secrètement en tension, en torsion pour
mieux faire apparaître le porte-à-faux contenant les chambres et ﬂottant
au-dessus  du  séjour  vitré,  comme  un  surgissement  pur,  totalement
inconditionné… 
5. Comme un prestidigitateur, Rem Koolhaas donne au visiteur l’impression que le lourd monolithe qui
contient les chambres de la Maison Lemoine (1998) flotte librement dans l’espace. 
© Richard Scofﬁer
 
Vers une architecture
17 Pourquoi les architectes devraient concevoir des lieux pour des corps en
gloire arborant  des chapeaux à plumes et  renvoyant  aux improbables
citoyens aristocrates qui  arpentent  les places parisiennes gravées par
Pérelle au XVIIe siècle ? Ou pour des corps exaltés, des corps héroïques
brandissant  baïonnette  et  marteau,  en  avant-garde  d’une  modernité
triomphante, photographiés par El Lissitzky et Rodchenko ou ﬁlmés par
Leni Riefenstahl ? Il faut désormais imaginer une architecture autour des
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corps schizophréniques qui  disparaissent  derrière des  lunettes  noires,
des  capuches,  ou  des  voiles,  dans  les  couloirs  de  métro  ou  les  rues
désertés pour mieux apparaître, une fois enfermés chez eux, glorieux et
dénudés face à leur webcam potentiellement reliée au monde entier.
18 Il  est  temps de penser un monde opaque et  sans profondeur où seul
compte l’enveloppe, la carrosserie, l’emballage. Il est temps de penser
des structures discontinues permettant à nos édiﬁces de se maintenir en
lévitation dans l’espace de manière totalement irrationnelle. Il est temps
de  concevoir  la  ville  non  comme un  vide  accueillant  et  ouvert,  mais
comme une accumulation de monades sans portes ni fenêtres. Des unités
closes sur elles-mêmes, semblables à des serres ou à des couveuses et
capables  de  protéger  ou  de  favoriser  les  nouvelles  coutumes,  les
nouveaux espaces communs du monde de demain.
19 La beauté réside dans ton jardin secret, là où je ne peux pénétrer…
RÉSUMÉS
L’auteur s’interroge sur l’incompréhension provoquée par les architectures contemporaines qui,
loin  des  machines  transparentes  du  mouvement  moderne,  se  complaisent  souvent  dans  leur
opacité. Ces constructions drapées dans des enveloppes sombres ou colorées ne doivent pas être
considérées  comme  décadentes.  Elles  témoignent  d’un  véritable  changement  de  paradigme.
Refusant  de  se  subsumer  sous  un  idéal  de  pure  lisibilité,  la  beauté  en  architecture  semble
aujourd’hui plutôt procéder de l’invocation du mystère, de l’inavouable ou du secret.
Beauty in architecture, nowadays, seems to proceed from Secrecy – from the Undisclosable, from
an invocation of Mystery.
Der  Autor  fragt  sich warum die  zeitgenössischen Architekten sich der  Klarheit  der  Moderne
entfernt haben und sich mit Wohlgefallen in einer gewissen Undurchsichtigkeit bewegen. Diese
von  dunklen  oder  bunten  Hüllen  bekleideten  Gebäude  sollten  nicht  als  dekadent  betrachtet
werden.  Das  Geheimnisvolle,  das  Verborgene,  das  Verschwiegene  treten  an  die  Stelle  eines
Ideales einer klaren Ablesbarkeit.
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